En biblioteksförmiddag (drömd)

En liten man med käpp, långt vitt skägg och en lite för tung kasse full med lösa papper och blad. Han frågar om det går att sätta upp affischer någonstans på biblioteket. Jag säger nej.

Två tanter som tjattrar och pratar om en film de sett. Jag tror det är Sentimental Value och jag tror de säger något om pappan och om skådespelarna och om hur bra den var. De hälsar glatt och går förbi.

En lätt stressad kvinna som ser ut att komma direkt från ett träningspass. Reservationsnummer 327, okej det är här bra, hur var det sa du, javisst, på fredag blir toppen, jag fixar lite pasta. Hon pratar med mig och med någon i telefonen.

En förskolegrupp i gula västar, en kvinna med en hund jag måste be att gå ut, två herrar med rullatorer och en sjavig gubbe med väldigt trasiga skor. Telefonen ringer. 

Det är en man som pratar väldigt högt. Han undrar om biblioteket i Spånga har en kopieringsmaskin som fungerar och som kan skriva ut i färg. Jag säger att jag tror det men att det nog är bäst om han ringer dit och frågar. De svarar inte när jag ringer, säger han.

Sen kommer det in två fnittriga, unga tjejer som undrar om vi har böcker om mode och design. En trappa upp säger jag, en trappa upp.

Mannen med det långa vita skägget kommer nu tillbaka och undrar vem som bestämmer över programmen på biblioteket och säger att vi borde ha mer program och författare som skriver om naturvetenskap och rymden och om hur det verkligen är. Inte i böckerna utan i verkligheten. Jag ber honom ringa vår producent.

En skolklass är på ingång och en lärare som berättar om biblioteket och böcker och om lånekort. De hälsar snällt på mig. Några elever lyssnar uppmärksamt på sin lärare medan några ser ut som om de försöker kräla ut ur sina skinn och vidare ut genom dörren.

Sedan kommer tio stycken av eleverna till mig och vill skaffa lånekort. Men de har ingen legitimation. Men flera har redan ett lånekort de skaffat på ett annat bibliotek. Några har ifyllda lappar, några vet inte var kortet är eller var legitimationen är eller var vi är.

På Nyhetshyllan står det tre deckare, två populära Augustprisnominerade böcker, en bok om Trump och USA, en debattbok om skolan och Jakten på den försvunna imamen.

Jag ser på Aftonbladet att Trump inte tänker inta Grönland med våld och att det inte kommer att behövas. Jag ser att snökaoset kommer fortsätta i Västernorrland, jag ser att det nu varit två hemska tågolyckor i Spanien, jag ser att Danmark ska möta USA i OS-hockeyn.

Ute är det grått och grått och lite vitt och lite svart.

En äldre farbror kommer fram till disken och säger hejsan killen har ni några romaner på kurdiska och jag säger visst en trappa upp.

Två äldre damer kommer in och frågar om det går bra att skriva ut kopior och jag säger visst här borta.

Tre mammor med stora vagnar svischar förbi. Tre mammor till och två mammor till. Det är Dansa med rim eller Baby och ramsor.

Det är en kille som frågar efter Främlingen, en som frågar efter Nässlorna blomma, en som frågar efter körkortsboken på persiska, en som har reservationsnummer 512 och en som inte vet vad han har för beställningsnummer.

Sen frågar en gammal dam efter en deckare av en som hon tror heter Peter Rogerson eller om det var Peter Robertson men om du har någonting liknande som är lika spännande så går det också bra.

Men var har ni alla romaner på svenska? Var finns det någon som kan hjälpa till här? Var har ni en toalett? Tidningarna, Svenskan och så? Några sköna fåtöljer? Grupprum? Läsplatser? Jan Guillou? Såna här pockets? Bra böcker? Filmer och DVDs? Lugn och ro? Fred och frihet? Det sista exet av den där senaste boken?

En tant berättar att hon har blivit hackad. Att hon inte kan använda sin telefon och inte sin dator och att hon inte vill vara hemma för mycket eftersom det är stambyte och damm överallt. Jag har astma vet du och jag måste ta hand om min gamla mamma. Så biblioteket har blivit min plats. Jag går mellan olika bibliotek på mina promenader. Jag kan inte använda min telefon eller min dator så jag läser böcker och tidningar. Det är en sån tur att ni finns om det händer som för mig att man blir hackad, säger hon och tittar mig stint i ögonen.

En man säger, om jag uppfattar honom rätt, att det är så att han behöver skriva ut en blankett från Ugandas ambassad. Men han har inget lånekort. Och ingen legitimation. En annan man säger att han vill ha hjälp med att komma åt sin e-post men han har inget lånekort. En tredje och en fjärde behöver hjälp med att logga in på Internet eller om det var datorn eller Google eller Chrome? Eller själva systemet, hur man kommer in och hur man hittar.

Sen en man som vill ha hjälp att skriva ut sina flygbiljetter och han säger att det är fantastiskt den här servicen ni har att man kan få hjälp till och med och vilken dag som helst också. Och några som inte har varit här på länge som är förundrade över att bibliotek fortfarande finns och att vi fortfarande finns och en gubbe och en tant och en tant och en farbror och några barn och några barn till och på en rad flera stycken som väntar på att få hjälp, min hjälp.

Tjocka, smala människor, långa, korta människor, anonyma, kända människor (inte visste jag att det behövde vara så många människor?).

Och fler och fler frågor. 

Om vägen, om böckerna, om barnen, om vädret. Om reglerna, om tystnaden, om hyllorna, om toaletterna och våning två. Om korten, om öppettiderna, om böckerna på DNs toppplista och om de försenade böckerna. Om hat och hot, om tidningarna och tidskrifterna, om kinesiska och ryska. Om kokböckerna och trädgårdsböckerna och böckerna i vårt magasin.

Förinta, Flugornas herre, Farliga förbindelser. Stjärnans ögonblick. I taket lyser stjärnorna. Liken vi begravde. Slottet, Processen, Amerika. En liten roman. Hundarna. Svindlande höjder. Färjesång. Samlade dikter och Don Quixote. Taxeringskalendern. En guidebok till Barcelona. Svältens tid. Tills alla dör. Spa. Fruarna på Grand Hotell. Levande vatten. Öken. Inferno. Din tid är nu. Stockholms broar. Fruktan. Jane Eyre. Den lilla bokhandeln i Paris. Snöns rike. Den lilla bokhandeln i Provence. Tusen tranor. Den lilla bokhandeln i den lilla byn. New York-trilogin. På drift. På spaning efter den tid som flytt. På flykt. På fiendens mark. På väg. På väg hem. På väg mot ljuset. På väg mot målet. 

På hyllor, på vagnar, på väg till Årsta, Skärholmen, Farsta och Hässelby Villastads bibliotek.

Nej, inte bara detta bibliotek utan alla andra bibliotek som också innehåller alla tänkbara bibliotek.

Och det är detta bibliotek som ska fortsätta, och fortsätter, högre och högre upp, i andra sfärer. Där finns just nu detta bibliotek som också är kvällsmolnens bibliotek och stjärnornas, och de befolkade världarnas och de osynligas och de dödas ty något annat bibliotek finns inte.